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Interview mit Stanistaw Lem erschienen in der Zeitschrift ,Lampa“ Nr.4/5, 2004

mce=_c

»LIEBE IM KOSMOS INTERESSIERT MICH NICHT DIE BOHNE*

Auch wenn der scheue Warschauer, Biichersammler und Gitarrist der Band
~,Meble” (Mbbel) das abstreiten wiirde: Pawet Dunin-Wasowicz zahlt
augenblicklich zu den wichtigsten Verlegern seines Landes. Vor drei Jahren
entdeckte er die Jungautorin Dorota Mastowska, deren Roman ,,Wojna polsko-
ruska pod flagg biato-czerwona* (dt. ,Schneewei3 und Russenrot”) inzwischen
Uber Polens Grenzen hinaus Furore macht. Die Griindung des Magazins
LLampa*“ (Untertitel: Literatur, Musik, Comic)ist ebenfalls Dunins Splirnase zu
verdanken. Hier findet ein offener Umgang mit Kunst und Popkultur statt, durch
den die ohnehin vielféltige polnische Zeitschriftenlandschaft entscheidend
bereichert worden ist. Auch Science-Fiction Altmeister Stanistaw Lem gehért zum
stédndigen Leserkreis von Lampa. Mit Lem sprach Pawet Dunin-Wasowicz tiber
sein GroBprojekt ,Geisterbibliothek” und den angeblichen Mangel an Phantasie.

STANISLAW LEM: ...da gibt es in Rzeszow so einen Germanisten —Tecza' heiBt
er, schéner Name — der hat Uber meine Ubersetzungen ins Deutsche
geschrieben, gerade Uber die Neologismen. Und er hatte sehr gutes Material,
denn es gab zwei deutsche Staaten — Ostdeutschland und Westdeutschland, und
er verglich die Ostlbersetzungen mit den Westlbersetzungen. Das ist eine sehr
interessante Arbeit, die Ubrigens in Tlbingen als Hardcover erschienen ist, das
gibt's also bestimmt schon als Buch. Er hat mir seine Arbeit als Ausdruck
geschickt, spater als Buch... Ich weiB3 auch, was mit den Russen passiert ist, aber
das ist eine slawische Sprache. Und der einzige Ubersetzer von einem
entfernteren Kontinent, Michael Kandel, hat meine Kyberiade sehr gut Ubersetzt.
Aber spater hat er keine Lust mehr gehabt. Der finanzielle Ansporn ist doch ganz
wesentlich, wissen Sie. Es gibt so einen amerikanischen Schriftsteller, Philip
Roth. Der hatte Kandel erklart - in den 60er Jahren war das —daB Lem in
wenigen Jahren Bestsellerauflagen in den Staaten haben wirde. Und er hat sich
dann, wie ich das ausdriicke, an meinen Ballonkorb gehangt. Er dachte, er wiirde
mit mir als Ballon aufsteigen. Und dann stellte sich heraus, die Auflagen sind
doch eher bescheiden und der Absatz lauft schleppend. Denn das, was ich
schrieb, lief der typischen amerikanischen Science Fiction véllig zuwider. Und
dann ist Michael Kandel ganz einfach ausgestiegen. Er hatte es satt. Das muf3
man verstehen, er hatte schlieBlich Familie.

Aber abgesehen davon habe ich keinen EinfluB auf die Art und Auswahl der
Ubersetzungen. Es gibt eine Franzdsin, die hat eine ganze Abhandlung Uber
meine Blcher geschrieben, durchaus verninftig, aber sie fand keinen Verleger.
So etwas kommt vor, das ist véllig normal. SchlieBlich, wenn Nabokow nicht die
Lolita geschrieben hatte, wiiBte heute niemand von ihm!

Pawet Dunin-Wasowicz: Er hatte auch viele Geisterblicher, z.B. Schau auf
die Harlekins.

' Dt. Regenbogen
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Nabokow schrieb Englisch und klagte darliber, daB er nicht Russisch schreiben
kénne. Dann Ubersetzte er das ins Russische, dazu noch ziemlich schlecht.
Denn sein Russisch war in den Jahren der Emigration hélzern geworden. Bei der
Gelegenheit muB ich Ihnen aber sagen, daB ich mich sehr Gber das Buch Lolita
geargert habe, das Robert Stiller seinerzeit Ubersetzt hat.

Er hat Clockwork Orange ubersetzt...

Ja, und das vorziiglich. Jetzt schlage ich die neue Ubersetzung auf und lese "er
packte sie an ihrem knorrigen Handgelenk". Ein Madchen! Knorriges
Handgelenk! Bei Stiller heiBt es "knochig", das ist versténdlich bei einem jungen
Madchen. Das hat mich sehr abgeschreckt. Wie ich erfahren habe, hat jemand,
der einmal etwas Ubersetzt hat, die Autorenrechte an seiner Ubersetzung. Man
kann Ubersetzen, so oft man will, wenn man einen Verleger findet.

Ich komme noch auf die Frage zuriick, deren Beantwortung Sie standig
ausgewichen sind. Weshalb haben Sie aufgehort, Belletristik zu schreiben?

Phantastische Literatur?

Nein, tiiberhaupt Belletristik. Dies hier ist lhre letzte Erzahlung [ich zeige auf
das Typoskript auf dem Tisch], Das letzte Abenteuer des Ijon Tichy...

Aber es ist doch kein Zufall, daB das so schwach ist! Sehen Sie, offensichtlich
habe ich keine Ader mehr dafir. Ist das vielleicht keine Erklarung, in meinem
Alter? Ich habe enge Freunde, die an Alzheimer leiden...

Sie meinen Jan Btonski?

Nicht nur. Aber Mrozek zum Beispiel — der hatte eine Gehirnblutung. Aber
auBerdem hat er seinen Witz verloren, seinen Humor. Mit dem kénnen Sie noch
Ubers Wetter reden. Sowas verflichtigt sich. Spiritus flat ubi vult, so ist das. Und
mein Spiritus hat sich vielleicht auch verdinnisiert. AuBerdem habe ich die Lust
verloren. In friiheren Zeiten — ich habe von '45 bis 2002 geschrieben — setzte ich
mich morgens um 5 an die Maschine und ackerte. Aber dann hab ich die Lust
verloren, ich will einfach nicht mehr. Diktieren, das ist nichts flir mich, nein...
Irgendwas ist mit meinem Ellbogennerv, diese Finger [zeigt auf seine linke Hand|
wollen mir nicht gehorchen. Ich kann nur meinen Sohn beneiden, der das auf der
amerikanischen Schule gelernt hat — der guckt beim Schreiben nicht auf die
Tasten und kann alles.

Aber entscheidend ist eigentlich, wissen Sie, unser Lebenstempo. SchlieBlich —
ich werde lhnen was sagen. Ich habe kirzlich die Abos von fremdsprachigen
Zeitschriften reduziert, und beziehe aus dem Englischen nur noch den "New
Scientist". Und in der letzten Ausgabe steht, inzwischen [enteglement?] kénne
man eine Art von Transfer einzelner Atome bewaéltigen. Da hieB es gleich
lauthals, man werde genau wie im Star Treck Menschen telegraphisch
verschicken kénnen. Darlber habe ich geschrieben, in den friihen 60er Jahren.
Dialoge. Im ersten Dialog wird ein Paradox beschrieben: ob eine Person, die sich
telegraphisch versenden 1&Bt, noch dieselbe Person wére oder die gleiche. Ob
derjenige, der eine solche Person versendet, mit dem Erscheinen des
Doppelgangers einen maskierten Mord begeht, oder ob er wirklich das Original



DEU
TSCHPOLNI
SCHEKULTU
RPROJEKTE

Ubermittelt. Darauf gibt es keine eindeutige Antwort. Es gibt so einen deutschen
Philosophen [Graefrath], der vier Blcher Uber mich geschrieben hat, auch
andere haben sich damit beschéftigt... es gibt keine eindeutige Antwort.

Naturlich ist das eine abstrakte Fragestellung. Niemand weif3 irgend etwas. Und
ich glaube, das war alles eine Frage der Konvention. Wenn jemand will, kann er
sagen, Papa kommt von den Sternen zuriick, nur stirbt er dabei. Aber wir haben
seinen atomaren Steckbrief, den legen wir in so eine Maschine. Und das ist
paradox, da geraten wir in eine Hoélle von Paradoxa. Vernunftige Philosophen
haben sich von dieser Sache ferngehalten, weil es schwierig ist, da objektiv zu
bleiben. Diese Klippen umschifft man am besten. Aber es sind wahnsinnig
interessante Fragen, wollen Sie nicht, daB man Sie auf den Mond telegraphiert?

Ich weiB3 nicht, ob das méglich ist.

Ich wiirde es nicht wollen. Ich sitze hier in meinem Sessel und will da bis zum
Ende bleiben.

Mir fallt dabei dieser Film von David Cronenberg ein, Die Fliege, wo in die
Kammer, in der die Person telegraphiert werden soll, eine Fliege
hineingerat und...

Ich weiB, ich weif3, ich weil...
...die Gene vermischen sich.

Na ja, das ist der Kinderkram, von dem Hollywood lebt. Soderbergh hat Solaris
gemacht — und ich hatte gedacht, schlechter als Tarkowskij kénnte man Solaris
gar nicht mehr machen...

Dabei haben Sie sich doch anfangs so geauBert, als wiirde lhnen das neue
Solaris gefallen!

Kein Wort davon habe ich geschrieben, daB es mir gefallt. Ich habe nicht
geschrieben, daB es mir nicht geféllt. Das ist nicht dasselbe. Wissen Sie, ein
guter Dieb ist nicht dasselbe wie ein diebischer Guter®. Da ist ein Unterschied.

Zuriick zu den Biichern. In Soderberghs Solaris gibt es nicht diese fiktiven
Buicher, auf denen Sie die Erzahlung des Romans aufbauen, statt dessen
kommen dort traditionelle Gedichtbande vor. Glauben Sie, daB es mit den
Biichern so sein wird — die Gebrauchsliteratur wird ihre Form verandern,
wahrend die schoéne Literatur in Papierform weiterbestehen wird?

Wissen Sie, das ist so: ich habe hier mindestens 70 — 80% - das sind etwa 8,5
Tausend Stuck — véllig veralteter Blcher, vor allem aus der Philosophie. Doch
ich kann mich nicht dazu durchringen, sie wegzuwerfen. Das ist eine Sache der
emotionalen Bindung. Ich habe meine ganze Bildung aus diesen Blchern, wie
kdnnte ich sie da wegwerfen? Nur weil sie alt geworden sind? Das ist dieser
irrationale Faktor. Aus rationaler Sicht maBte ich alles, was veraltet ist, in den
Keller schaffen und durch das ersetzen, was heute als wahrheitsgemaBer gilt. Ich

2 Im Deutschen nicht zu retten, Anm. O.K.
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persénlich mag Derrida Uberhaupt nicht, aber seine deutschen Ausgaben habe
ich hier. Und zweitens — um ins ikonische Zeitalter zu kommen: Fernsehen,
Computer — habe ich Angst vor Computern, Scannern, all diesen Hilfsmitteln...

Haben Sie Angst vor dem Computer, weil Sie sich nicht damit auskennen?

Ich will nicht auf dieser Maschine schreiben, und heute kann ich es auch gar
nicht mehr. Selbst wenn ich wollte... Daflir habe ich einen Sekretar. Neulich
muBte ich einen Vertrag Uber irgendeine koreanische Ausgabe unterschreiben,
das Ubersteigt meinen Horizont, das habe ich ganz ihm Uberlassen, soll er sich
damit beschéftigen und SchluB.

Wissen Sie, wenn man seine ersten 5 — 6 Ubersetzungen in Handen halt, dann
hat man seine Freude an diesen fremdsprachigen Ausgaben, aber wenn man 45
in diversen veranderten Ausgaben hat, dann verliert man sich. Die Amerikaner
haben Ubrigens festgestellt, daB ein Zuviel — nicht nur an Blichern — die
potentiellen Adressaten durcheinanderbringt und man die Leute lieber nicht mit
zuviel Reklame jeder Art quélen soll. Na ja, zum Gliick ist es ja so, daB unser
Fernsehen fast Uberhaupt keine Werbung fir Blcher macht. Fast tGberhaupt
keine, nur minimal. Ich gucke das deutsche. Das polnische gucke ich nicht, sonst
trifft mich noch der Schlag, verstehen Sie?

Sie schreiben nicht auf dem Computer, Sie haben Angst davor. Dabei
haben Sie doch den Hypertext vorausgesehen...

Das ist etwas anderes. Ich bitte Sie, man kann doch auch die Cholera
voraussehen, ohne sie gleich zu lieben.

Das heifB3t Ex... aus dem Kopf kriege ich das nicht zusammen [ich schlage
die Imaginare GréBe auf], das heiBBt Extelopedie...

Ich sehe, Sie haben eine seltsame Schwéche fiir diese Extelopedie...

Ja gewiB, schlieBlich — abgesehen von der futurologisch-prophetischen
Ebene, lUber die Sie dort spotten, ist das ja gerade ein Buch, das aktualisiert
werden kann. Wir haben doch zum Beispiel eine Enzyklopadie im Internet —
wiem.onet.pl — vor einer Woche ist Jacek Kuron gestorben, und am
nachsten Tag war der Eintrag aktualisiert.

Mein Sohn héngt zum Beispiel unheimlich viel im Internet, er kommt zum Essen
zu uns, ich sage ihm: Dies und das ist passiert, und er wei3 schon alles.

Ja klar: ich kaufe mir gar keine Zeitung mehr, ich klicke die Seite der Gazeta
Wyborcza an und weiB3, was ich wissen muB.

Ich verlasse mich auf den "Herald" [Lem liest die "International Herald Tribune"|.
Das ist die Welt. Bei uns gibt's diese polnischen Scheuklappen, alle starren auf
den eigenen Nabel, interessieren sich nur fur polnische Angelegenheiten.

Kehren wir zu den nicht existierenden Blichern zuriick — wie wiirden Sie
ihre ausgedachten Blichern auf den Regalen anordnen? Das sind bestimmt
an die zweihundert Titel.



Ich wiirde vor allem die Blicher aufstellen, die Sie gar nicht erwahnt haben [in der
Geisterbibliothek], die aus der Vollkommenen Leere und der Imagindren GréBe.
Angefangen von hinten, da gibt es eine Sache, die hat Hand und FuB — die Neue
Kosmogonie — das ist der Vortrag eines Nobelpreistragers, der sich Uberlegt hat,
warum der Kosmos so ist, wie er ist, und nicht anders. Also das ist kein
zusammengefaBtes Buch, sondern ein fiktiver und integraler Text, keine
Zusammenfassung. Was dagegen die anderen Sachen betrifft...

Wiirden Sie auf den Regalen die Bilicher, die in Ihren Werken nur eine
Requisitenrolle spielen, mit denen vermischen, die wirklich wichtig sind?

Ich kann Ihnen eine Anekdote erzahlen. Aus diesem nichtexistierenden Buch
Gruppenftihrer Louis XVII [aus der Vollkommenen Leere] wollte so ein Typ, der in
Berlin saB3, ein Pole, Regisseur — einen Film machen. Als wir daran gingen, uns
mit diesem Drehbuch zu quélen, wurde nichts draus. Erstens gab es kein Geld,
zweitens gab es kein Drehbuch, drittens gab es keinen Produzenten und so
weiter. Aber wie sich herausstellte, lie sich das auf Rollen aufteilen und
weiterentwickeln. Einige dieser nichtexistierenden Bicher kann man also als
Rezepte oder Klrzel betrachten, nach denen sich wirkliche Blicher schreiben
lassen. Andere wieder nicht, weil sie paradox sind — wie das Buch, in dem der
Leser nur beleidigt und bespuckt wird, das eignet sich nicht.

Mich kiimmert das eigentlich nicht, denn die Frage, ob man daraus ein Biichlein
machen und es aufs Regal stellen kénnen, liegt mir nicht am Herzen, nicht mal
an der Leber. Das ist eher skurril. DaB Sie diese eine wunderbare Sache
geschaffen haben [Lem zeigt auf die Geisterbibliothek 2004]%, gereicht Ihnen
ohne Zweifel zur Ehre. Aber weshalb ist sie, wie Sie selbst sagen, nurin 10
Exemplaren erschienen?

Weil ich sie Ihnen geben wollte.
Aber haben Sie nicht geglaubt, daB das etwas wert sein kann?
Nein, das ist nur eine Rohschrift.

Und wenn nun ein Verlag kdme und sagte: Wir wollen Sie in einer Auflage von
10.000 herausbringen?

Dann miiBte ich um ein halbes Jahr fiir die Uberarbeitung der zusatzlichen
Quellen bitten, die ich jetzt in den Regalen habe, und zweitens wiirde ich
mir jemanden erbitten, der mir Ordnung in den Verzeichnissen schafft.

Aber wiirden Sie sich nicht mit Hinden und FiiBen gegen so eine Art
Massenedition wehren?

Ich habe doch die erste Ausgabe schon in einer Auflage von tausend
Exemplaren herausgegeben! Die erste Geisterbibliothek war ein Akt meiner

3 Justyna Jaworska, Jan Sobczak, Krzysztof Varga, Pawet Dunin-Wasowicz (Hrsg.): Widmowa
Biblioteka 2004 (Geisterbibliothek 2004), Lampa I Iskra Boza, Warszawa 2004, 610 S.. Der Band
ist ein unvollstiandiger und stets erweiterbarer Katalog nicht geschriebener Biicher, die in anderen
Biichern ,,umhergeistern”.
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Eitelkeit: Diese und jene Biicher habe ich gelesen, lege noch ein paar drauf
und gebe damit an. Heute glaube ich, daB dieses Buch eher groBe Liicken
in meiner Belesenheit belegt. Und dann kam die Lust, nicht existierende
Biicher zu verschlingen, am liebsten die aus wenig bekannten Blichern.

A propos wenig bekannte Blicher, da muB ich lhnen sagen, daB ich als Junge
Orkiszs Fernsehapparat (Telewizor Orkisza) [s. Lampa Nr. 2, s. 91] gelesen
habe, ich erinnere mich bis heute, welchen Eindruck er auf mich gemacht hat.
Damals war ich 12.

Ich war Uberrascht, daB ich hier in Krakau an einem Tag auf zwei Exemplare
gestoBen bin.

Ja, erstaunlich.

Wahrend Smuszkiewicz und Niewiadowski diese Position in ihrem
Worterbuch nicht einmal erwahnen.

Die Deutschen und die Sowjets haben uns doch alles zerstért, inklusive die
Bibliotheken niedergebrannt, was da Ubriggeblieben ist, mein Gott, das ist doch
nicht der Rede wert. Sdmtliche Warschauer Bibliotheken sind doch in Rauch
aufgegangen... Ja. Natirlich, es gab noch mehr davon, aber das Schicksal dieser
Bucher, sogar von Wells, spricht fir mich nur daftr, daB es sich nicht lohnt, die
nicht-technologische Zukunft vorhersagen zu wollen. Die technologische kann
man vorhersehen. Ich habe immer gesagt, daB die Politik unvorhersehbar ist,
weil sie sich auf irrationale, falsche Entscheidungen stitzt, ganz einfach eine
einzige Kette solcher Entscheidungen ist. Falsch war die Kriegserklarung im
Ersten Weltkrieg: der Zar wollte nicht, aber er wurde dazu gezwungen. Der
Zweite Weltkrieg, das war dieser verrlickte Hitler, der hundertjahrige, der
dreiBigjahrige Krieg — all das war ohne Hand und FuB. Und kdrzlich hat der
Vatikan erklart, die Zahl der angeblich verbrannten Hexen sei stark Ubertrieben.
Was flir eine Bedeutung hat es, ob 1000 oder 100 davon verbrannt worden sind?
Tatsache ist, man hat sie verbrannt. Und ein deutscher Gelehrter hat versucht,
auch nur eine Spur irgendeiner Satansversammlung auf dem Kahlen Berg zu
finden, die in irgendeiner Quelle verzeichnet ware — es gibt keine einzige! All
diese Weiber, die wegen bésen Zaubers oder Kumpanei mit dem Satan
verbrannt wurden, waren unschuldig. Vielleicht waren sie ein biBchen verrtckt,
mag sein. Aber schuldig war keine.

Und warum haben Sie nach dem Erscheinen der Vollkommenen Leere und
der Imaginéren GréBe, die manche Interpreten Ihres Werks als Spottschrift
lasen, als Manifest dafiir, daB sich die Méglichkeiten der schénen Literatur
erschopft hatten, mehr als zehn Jahre lang weiterhin belletristische Werke
geschrieben? Weil das lhr Beruf war?

Erst iBt man die Suppe, dann den Braten, danach gibt es StiBspeise, eventuell
Kompott. Warum sollten wir uns auf den Nachtisch beschranken? Ich sehe
Uberhaupt keinen Grund daflr, nur eingleisig zu fahren. Gliicklicherweise bin ich
ein relativ freier Mensch, eingeschrankt nur im "Tygodnik Powszechny" durch die
christlichen Werte, die ich nicht antasten darf, wahrend es vorher die
marxistischen Werte waren, die man nicht antasten durfte, und ich muBte
verschiedene asopische Methoden anwenden, um auf meine Kosten zu
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kommen. Manche behaupten, 80% meines Werks sei die Flucht vor dem
Kommunismus, in den Kosmos. Meine Antwort lautet: ich weil3 es nicht, denn
bewuBt bin ich nicht geflohen und hatte nie die Absicht dazu. Und weshalb ist
z.B. die Vollkommene Leere nicht groBer? Ich hatte einige Ideen, ich wollte die
Geschichte eines Buches schreiben, das Eine Frage des Tempos heif3en sollte,
ich hatte sogar einen Entwurf davon, daB sich im Zusammenhang mit der
historischen Beschleunigung auch die spezifische Dauer der
Gesellschaftssysteme beschleunigt. Die Sache spielt dann in einem Irrenhaus,
wo die Systeme Schlag auf Schlag wechseln — die Linke von rechts und so
weiter. Heute finde ich das nicht mehr so unsinnig wie damals, als ich es
verworfen habe. Aber mir schmeckte das nicht. Vielleicht ist das eine Sache des
Geschmacks, wie Herbert gesagt hétte.

Auf lhrer Internetseite fand ich die Aufzeichnung eines Gesprachs, das Jan
Gondowicz einmal mit lhnen gefiihrt hat, wo Sie sagen, Sie arbeiteten nicht
mit der Phantasie, sondern mit der Sprache.

Ich visualisiere nicht, das stimmt. Erst nachdem z.B. Soderbergh den Film
gemacht hat, sehe ich diese ganze Exotik (/acht).

Denn Solaris hatte doch am besten Wojciech Has machen sollen.

Weif3 ich nicht.

SchlieBlich haben sie mir nicht gesagt, ich soll zusagen, weil ich daran verdiene,
sondern "du hast keine Ahnung, was fir Trickmdglichkeiten Hollywood hat", und
ich habe es geglaubt. Ich habe nicht angenommen, daB dieser Depp,
'tschuldigung, Regisseur eine Liebesgeschichte daraus strickt, das hat mich
ziemlich geargert. Liebe im Kosmos interessiert mich nicht die Bohne. Das war
nur der Hintergrund fir die géttliche Liebe.

AuBerdem bin ich ja gut erzogen. Ich habe mich nicht mit den Krallen auf diesen
Soderbergh gestiirzt, das hatte keinen Sinn. Ich hatte hier einen Stapel
amerikanischer Rezensionen und sah, daRB alle sich zurlickhielten, weil
Soderbergh bekannt war, weil der Hauptdarsteller sehr bekannt war, und
niemand ihn so richtig in die Pfanne hauen wollte. A minus, B — so heiB3t das auf
den Zeugnissen an amerikanischen Hochschulen. AuBerdem sollte der Autor
nicht so sehr herummakeln, das gehdrt sich nicht.

Ich habe den Film Die Budddenbrooks gesehen — jammerschlecht, dabei war
Manns Roman im Grunde ganz gut. Das ist Glickssache bei einem Autor. Gute
Buchverfilmungen sieht man selten.

Ich habe nach der Phantasie gefragt, weil gerade ein Heft der Zeitschrift
"Opcje" erschienen ist mit einem Gespréach, das Kinga Dunin und Stanistaw
Beres vor sechs Jahren mit Henryk Bereza gefiihrt haben. Bereza sagt
"Lem ist fir mich kein Schriftsteller. Er ist ein hervorragender
Intellektueller, seine Karriere ist absolut verdient, aber er weiB3 tiberhaupt
nicht, welche Rolle die Phantasie beim kiinstlerischen Schreiben spielt."

Ja natlrlich, der darf das... Wissen Sie, ich habe hier eine ganze Reihe von
Bénden auf Englisch, es steht nicht tberall drauf, aber das ist die Summa
technologiae, Philosophie des Zufalls usw. Auch die Deutschen haben einen
Philosophen aus mir gemacht, der sich ein biBchen mit dem Schreiben von
philosophisch verdiinnten Biichern abgibt. Keinem kann man's verbieten...



Und die Phantasie? Denken Sie in Bildern oder in Sprache, in Worten?

Da gibt es eine Geschichte. Kirzlich wurde mir von Rosner ein Buch meines
verstorbenen Freundes Jan Jozef Szczepanski gebracht, Essen bei Kerzenlicht,
haben Sie das vielleicht mal gesehen? Eine Auswahl von Erzahlungen, sehr gut
gemacht, und wenn man das liest, sieht man, daB er 100-prozentig Recht hatte
mit seiner Behauptung, es gebe Uberhaupt nichts dergleichen wie
Postmodernismus, das sei Mummenschanz, eine vergangliche Mode. Damit 148t
er der sichtbaren Welt Gerechtigkeit widerfahren, das ist sehr conradisch. Er
steckte da ganz drin, aber ich? Seltsame Geschichte, er war mein engster
Freund und mochte von meinen Blichern das Hohe Schlo3 am liebsten, also
meine Kindheit und nicht diesen Fez mit der Science-Fiction. Das mochte er
nicht. Ich zum Beispiel mag keinen Spinat. Meine Familie wundert sich auch
"warum magst du keinen Spargel?" Mag ich eben nicht, diese weiBe Zeug. Eine
Frage des Geschmacks.

Ich werde Ihnen was sagen. SchlieBlich habe ich ca. 29 Millionen Leser. Nur eine
ganz geringe Minderheit von ihnen war der Meinung, ich sei absolut unlesbar.
Meine Werke werden in Kinderblcher aufgenommen. Wie die Welt gerettet
wurde findet man in allen Lesebiichern. So schlimm kann es also nicht sein. Aber
ich verstehe, dafB man sagen kann, ich schreibe das nicht, weil es mich nicht
interessiert... Ganz kurz gesagt: Die Peripetien einzelner, mehr oder weniger
ineinander verliebter Personen, die es bis zur Kopulation treiben oder auch nicht,
interessieren mich Uberhaupt nicht! Haben mich nie interessiert! Lassen mich
véllig kalt. Eher interessiert mich die Kopulation von Elefanten oder Dinosauriern,
weil das groB ist und sich bewegt. Aber Menschen? Nein.

Die Geschichte der Zivilisationen, Gesellschaftssysteme, weshalb die einen die
anderen Uberfallen... der Marxismus war doch eine wahnwitzige Theorie.
Weshalb haben die Schweden eine Zeitlang getobt wie die Raubfische, wie die
Haie, haben Polen aufgefressen — nachzulesen in der Trilogie — und dann
verging es ihnen plétzlich? Weshalb ist eine Generation von Deutschen Uber
Europa hergefallen und hat einen GroBteil der Polen und Juden ermordet? Und
heute sagt ein deutscher Minister: "Wenn die Terroristen den Tod wiinschen, sie
kdénnen ihn haben." Jesus, was fur ein Aufruhr in den deutschen Medien, wie ein
deutscher Minister so etwas sagen kénne — "wir Deutschen haben niemals
irgendjemandem auch nur ein Haar gekrimmt." Da kann man nichts machen. Die
Schicksale von Gesellschaften sind fir mich interessanter als die Schicksale
Einzelner. Ob jemand gllcklich verliebt ist, oder ungltcklich, ob er aus dem 2.
Stock gesprungen ist oder sich die Kehle durchschnitten hat, ob ihm das Spaf
gemacht hat oder nicht — was geht mich das an? Bereza haben Sie zitiert? Bere$
hat mit ihm gesprochen? Wissen Sie, man erzahlt sich, daB3 Bereza schon
Unzahligen die Schriftstellerweihen erteilt hat... [liest einen Ausschnitt aus den
"Opcje”, bissig] Lem ist ein Niemand. Lem gibt es nicht. Dieser amerikanische
Phantast, der lebt gar nicht mehr, Dick hat geschrieben, Lem existiert nicht und
alle, auch der KGB, treten unter Lems Namen auf.

Dennoch haben sich ein paar lhrer Themen mit denen von Dick
uberschnitten. Zum Beispiel die Wirklichkeit als chemisches Trugbild im
Futurologischen KongreB und bei Dick in der Erzahlung Der Glaube
unserer Viter...

Ja richtig.



Oder in der Vollkommenen Leere — Being Inc. die Welt, wo man fiir alles
bezahlen muB, und ahnliche Kostenpflichtigkeiten in Ubik.

Und, ist das etwa keine Phantasie? Vielleicht soll man das anders nennen,
meinetwegen. Ich bin véllig unempfindlich fir Kritik. Die einzige Kritik, die zahlt,
ist, ob die Blcher Ubersetzt werden und sich gut verkaufen. Mit den Dichtern ist
es eine andere Sache. Die Poesie ist das, was in der Ubersetzung verloren geht.
Translation ist tédlich fir die Poesie. Vor ein paar Tagen waren hier bei mir zwei
junge Russinen. Sie wissen nicht, daB ich kein Schriftsteller bin, sie sind nicht so
gut informiert wie Bereza. Wir sprachen Uber Ubersetzungen. Ich zitierte
Puschkin "Ja pomnju ¢udnoe mgnovenie" — "l remember a wonderful moment"
[lachf]. Die Ubersetzung ist absolut wortgetreu, aber die Poesie geht unterwegs
verloren. Um mich zu vergewissern, daB3 diese Madchen verstehen — eine von
ihnen konnte sich Uberhaupt nicht an die Sowjetzeit erinnern — fragte ich, ob sie
wiBten, woher dieser Satz stammt: "Lublju grozu w nacalie maja" — da freuten
sie sich: "TjutCev". Selbstverstandlich, Tjutev. Ich kenne die russische Lyrik sehr
gut und wuBte in dem Augenblick, mit wem ich es zu tun hatte. Ich empfange
gerne Leute zu Interviews — Sie mdgen verzeihen, daB ich das sage — aber ich
habe Angst vor Dummkdpfen. Denn wenn Sie sich mit einem Deppen
unterhalten, dann lernen weder Sie etwas Neues, noch er kann Ihnen intelligente
Fragen stellen. Das ist ein sehr heikles Problem.

Was also Bereza betrifft, den Jarzebski mal als "Mooskopf" bezeichnet hat — er
hat eine charakteristische Eigenschaft und chapeau bas — er bleibt
jahrzehntelang bei seiner Meinung, da hat sich nichts geandert.

So ist auch die Aufzeichnung dieses Gesprachs in den Opcje. Sie
bombardieren ihn mit lhren Meinungen, aber von ihm prallt das ab wie von
einem Panzer.

Wissen Sie, ich habe flr "Odra" tber die "Lampa" geschrieben, aber dabei Chwin
ein biBchen in Frage gestellt. Ich bin &hnlich wie Przemystaw Czaplinski der
Meinung, obwonhl er das vorsichtiger formuliert hat, da Chwin ein eitler
Bildungsburger ist, der mit seinem Wissen kokettiert. Das ist gar nicht schlimm.
Schlimmer ist, daB er Noten verteilt, so eine Art Ranking aufstellt: dieser und
jener ist ein zweitrangiger Autor, z.B. Herling-Grudzinski. Wenn Chwin zugibt,
daB er selbst ein zweitrangiger Schriftsteller ist, dann ist alles in Ordnung. Er
zahlt zu den zweitrangigen Autoren. Was hat er denn schon geschrieben? Wo
sind seine unzahligen Werke?

Wir machen uns nicht klar, wie rasch die Zeit vergeht. Stasiuk ist schon ein
alterer Herr, Frau Tokarczuk hat die vierzig Uberschritten. Das ist die Zeit, in der
Prosaautoren so richtig produktiv werden. Tokarczuk ist sehr gut, nur als sie
gebeten wurde, etwas Uber Polens Zukunft schreiben, schrieb sie irgendwas
Uber einen Pater Basilius. Was hat der damit zu tun? Auf diese Weise wird aus
einer Lachtaube keine Nachtigall.

Damit sind meine vorbereiteten Fragen flir das Gesprach lber die
Geisterbiicher wohl abgearbeitet. Zwar ist der erste Teil nicht
aufgenommen worden, aber das Wichtigste werde ich rekonstruieren
konnen; z.B., daB Sie Ihre Manuskripte wegwerfen.



DEU
TSCHPOLNI
SCHEKULTU
RPROJEKTE

In der Tat. Wenn ich das nicht tate, dann wére dieses Zimmer hier 2 m hoch mit
Papieren vollgestopft. Als Turowicz gestorben war, verliefen in seiner Wohnung,
wie Fiatkowski mir erzahlte, der sich nach seinem Tod um die Wohnung
kimmerte, schmale Pfade zwischen Stapeln von Zeitungsausschnitten. Damit
leben wir nun einmal... Wenn ich mal was finde, ist das schon ein Glicksmoment
in meinem Leben.

Wissen Sie, dieser Beres da hat ein sehr sympathisches Gesprach mit mir
gefuhrt, aber danach hat er eine Schmahschrift geschrieben, die in "Puls"
erschien — Die sozrealistischen (Zu)Félle des Stanistaw Lem. Ich habe ihm
geschrieben, daB er sich da rein sachlich irrt. Er schrieb "der in Moskau
verordnete Sozrealismus hatte groBen EinfluB auf Lem". Ich antwortete ihm, als
das in Moskau verordnet wurde, war ich 7 Jahre alt. Als Kind eines
groBburgerlichen Arztes in Lemberg interessierte es mich wenig, was in Moskau
passierte, wir waren regelrecht abgeschnitten. Und solche Sachen. Na, da hat er
klein beigegeben. Aber dann erschien in Australien auf Polnisch eine ganze
Sammlung von Texten tber mein Werk, und dieser verdammte Beres$ hat da die
vollstandige Abhandlung aus "Puls" untergebracht, ohne irgendwelche
sachlichen Korrekturen zu berlcksichtigen. Da habe ich ihm geschrieben, daB
mir das nicht gefallt und ich mir verbitte, kiinftig in einem Atemzug mit seinem
Namen genannt zu werden, denn er habe keinen Respekt vor der Wahrheit.
Damit war er einverstanden, die Sache ist erledigt.

Ich muB sagen, flr einen Autor, der in soviele Sprachen Ubersetzt wurde,
bekomme ich nicht viele Briefe, abgesehen von diesem emeritierten
Oberstleutnant der Polnischen Volksarmee, der mich anschnauzte, weil ich es
gewagt hatte, mich zu den Pitsudski-Anhangern zu zahlen. Einmal habe ich zwar
einen Brief von so einem Irren von der Ostsee bekommen, der mir vorwarf, wie
ich fur eine katholische Zeitung schreiben kénnte, wo Wojtyta doch ein
Affenmensch sei. Solche Briefe bekomme ich.

Aber sagen Sie mal, halt Bereza diesen armen Marek Styk auch fir einen
bedeutenden Schriftsteller?

Da muB ich sagen, das weiB ich nicht. Ich verbinde Styk mit so einer
Trilogie Giber Suppen. Bestimmt ja.

Es gab auch mal einen Autor aus einer anderen Ecke, Schubert, der hat Trenta
tre geschrieben...

...und Panna Lilianka

Ich habe sogar mal mit Szczepanski Uber ihn gestritten im Tygodnik, ich hielt das
fOr originell. Er hatte ein absolutes Gehdr fir den Posener Slang. Uns mag das
nicht gefallen haben, aber es hat doch einen Wert. Angeblich handelt dieser
Schubert heute mit Gemuse.

Das ist liberhaupt nicht meine Generation, die heute 50-jahrigen, da kenne
ich mich nicht aus. Trenta-tre habe ich gelesen, aber von Panna Lilianka
weiB ich nur vom Horensagen. Styk habe ich im Antiquariat gekauft, diese
drei Bande, aber ich kam nicht weit.

Ich fand das langweilig. Ich hab so eine naive Einstellung, daB Literatur
interessant sein sollte, wissen Sie? Manns Felix Krull ist sehr gut geschrieben.
Da gibt es so eine groBe erotische Szene, mit einer Dichterin, die mit einem
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Liftboy im Bett ist — keine Spur Porno, véllig asexuell. Das ist Klasse, das ist
Literatur, die bleibt. Niemand weiB3, woher das kommt. Ich mag auch Zbigniew
Unitowski sehr. Gombrowicz behauptete, er hatte ihn umgebracht — ohne
Vorsatz, er besuchte ihn mit einer Grippe, steckte ihn an, und der starb an
Lungenentziindung. Mégen Sie Gombrowicz?

Nicht besonders. Aber von Unitowski habe ich etwas Tolles gelesen, diese
Brasilien-Reportage, der Titel ist Gold in...

...ja, ja, ja, den Titel habe ich auch vergessen.

Da gibt es die vortrefflich gezeichnete Gestalt seines Fiihrers, so eines
affektierten Auslandspolen, und erst am Ende kléart der Autor auf, daB dies
eine fiktive, aus mehreren realen Gestalten zusammengeklebte Figur ist;
eine ganz dhnliche Tatsachenliteratur betreibt Wankowicz.

Ich entnehme lhren Worten immerhin, daB Sie doch gern Blicher lesen.

Sie haben das Lem'sche Gesetz formuliert, daB niemand mehr Bilicher liest,
und wenn doch, dann vergiBt er sie wieder. Was haben Sie denn so richtig
vergessen? In der Einleitung zur Vollkommenen Leere stellen Sie sich als
jemand dar, der samtliche Enzyklopadien gefressen hat — was haben Sie in
erster Linie vergessen?

Ich habe angefangen, diese meine Gesprache mit Beres$ zu lesen, und
festgestellt, daB ich mich an die Sachen, die ich ihm gesagt habe, kaum noch
erinnern kann, obwohl ich doch versucht hatte, sie soweit wie mdglich in
Erinnerung zu behalten. Aber die menschliche Erinnerung ist sehr unzuverléssig
und, um es einmal so zu sagen, korrosionsanféllig. Da wird manches gezinkt und
geschminkt. Die Menschen neigen im allgemein zur Schénfarberei, jedenfalls
verdréangen sie gern die schmachvollen Dinge. Aber da ich mich an keine
schmachvollen Taten erinnern kann, habe ich nach bestem Wissen geantwortet.
Fragen Sie danach, was ich von meinen eigenen Blichern vergessen habe, oder
Uberhaupt?

In erster Linie von den eigenen.

Ich habe versucht zu vergessen, was ich in der Magellanwolke geschrieben
habe, aber ob mir das gelungen ist, weiB ich nicht, denn das ist ein
schauderhaftes Buch. Dieses Sesam ist ganz schlecht, die Astronauten einfach
katastrophal.

Aber Sie erinnern sich daran.

An das Wesentliche, nebelhaft, ja. Angeblich gibt es ein Praparat, das griindlich
vergessen helfen soll, aber das nehme ich noch nicht. Ich wiirde sagen, ich
vergesse ganz triviale Dinge, viele Namen von Schriftstellern. Das Wérterbuch
der Polnischen Literatur in einer Auflage von 200.000...

...S0 ein rotes in zwei Banden?
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Ja... das ist doch Nekrophilie. Da kriegt man ja das Grausen. Wenn der
Sargdeckel Gber einem Autor zugeschlagen wird, ist es aus. Raten Sie lhren
Autoren bloB, daB sie Wiska*, d.h. Szymborska, niemals als "betagte
Nobelpreistragerin” titulieren. Als Greis darf man nur mich bezeichnen. Sie haben
ja keine Ahnung, wie leicht man zum Greis wird! Sie leben 30 — 40 Jahre, und
schon sind Sie alt. Die Jugend muB sich ihren Platz erobern, klar. Wer vor 70
Jahren ein gutes Buch geschrieben hat, ist heute nicht mehr prasent. Ich habe so
lange daflir gekédmpft, daB Szczepanski neu aufgelegt wird. Am Ende war
Rosner einverstanden. Filipowicz geben sie jetzt heraus, und das war ein guter
Autor, ein Novellist. Beim Ausrdumen habe ich ein SPIEGEL Spezial von vor 7
Jahren gefunden, da wurden Bulcher als hervorragend bezeichnet, die heute
niemand mehr kennt. Und jetzt die Harry-Potter-Mode — ich hab's versucht, das
ist unlesbar.

Und wissen Sie, a propos Harry Potter — da kommen sehr viele
ausgedachte Biicher als Requisiten vor. Und stellen Sie sich vor, Joanne
Rowling hat mit der Zeit einen der dort funktionierenden Titel (Newt
Skamander, Phantastische Tiere und wie man sie findet) geschrieben, und
er wurde vor zwei Jahren ins Polnische libersetzt. Ein Buch, das anfangs
Geisterbuch war, ist in die Realitat eingegangen.

Offenbar war das mdglich.

AuBerdem gibt es SuBigkeiten zu kaufen, die in dem Roman vorkommen.
Eine Invasion der Fiktion in die Wirklichkeit.

Das verstehe ich vollkommen. Ich habe Kinder in diesen spitzen Hlten, den
Zaubererh(ten, rumlaufen sehen. So wie zu meiner Zeit Winnetou, Karl Mays
rothdutiger Gentleman —in allen Schaufenstern und Marktbuden gab es
Federschmuck und Karl May — wer liest heute noch May?

Das sind so Moden. Das vergeht. Panta rhei, wissen Sie. Mundus vult decipi
ergo decipiatur.

Und schreiben Sie auch noch, daBB Lem ein sehr intensiver Anhénger der
Todesstrafe ist. Der Folter noch nicht, aber der Todesstrafe.

Deutsch von Olaf Kiihl
Das Interview erschien in Lampa Nr.4/5, 2004.

* Eine nur scheinbar iiberfliissige Prizisierung, denn in Lems Imagindirer Griffe kommt in der
Einfithrung des Buches, das die Geschichte der Bit-Literatur (also der von Computern
geschaffenen Literatur) behandelt, das Wort "Wiska" als maschinell erdachter Neologismus,
synonym mit Seilbahn, vor.
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